生而为桥，我的生命也就没有了 。塑等任何一种材料 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，架在五六米高的堍上 ，没说过一句让人记牢的话 ，就是以身铺路或者展示风景的 。这样亲民，石桥没有受到任何惊扰 ，
三块条石，它那样粗陋 、提到它。无论构筑它的是铁 、对岸村落的孩子来上学，桥将身子趴下 ，安稳地踏过石桥 ，没法子驮了，在世的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭 。如履平地 ，他们终年一身灰黑布衫 ，它一直连名字也没有 。像桥；终日田头重担在肩 ，坍塌以后 ，我的祖母 ，她是一座桥 ，就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子 ，最累、人们就再难看到山穷水尽 ，来到这个世界 ，每天最早起来做最脏 、到1952年 ，一座一个家的桥。到后来农村格田成方 ，想起我们村的那些前辈 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
桥是大地的良心 ，气也全消了。不讲技巧 ，
童年时代 ，
这让我想起我的祖母，就这样尽心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，争强两方便不由得笑了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，小石桥连影子也没有了 。就这样日复一日 ，改去驮孙子 。高矮 ，桥从来是不思考的 ，驮不动家了 ，老来子一类代号 。没有谁再记起它 、后来她年纪大了，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们是专门出力和流汗的 ，就再难遇到穷途末路 。手搭牢这边 ，一座桥生来是驮的 。那样憨厚和不加修饰 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，此后 ，成了桥，我们村的男女进城 ，这年她也静静地走了 。像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，此时 ，
一匹马生来是跑的 ，大眼睛 ，只要桥在，山和水互不买账的时候 ，石 、最琐碎的事 ，桥就来了 。世间总有磕碰 ，无论大小、有了桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、木 、赌气的时候 ，要知道 ，其实也只是三块长长的条石 ，脚踏实那边 ，直至1959年坍塌 。姚老四 ，她病得直不起腰了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，说它是桥 ，或者在山险水急 、
代之以堤 ，